Erlebnisse
Ruben Hoekstra berichtet von seinen Erfahrungen auf dem „Ziltepad“
Ruben Hoekstra
Ich bin Ruben
Ich komme aus Zoutkamp und wohne jetzt in Winsum, mitten im Wattenmeergebiet. Das Lauwersmeer liegt fast in meinem Hinterhof, und ich kenne die Landschaft gut. Dennoch betrachte ich sie seit meinem Studium der Forst- und Naturwirtschaft mit anderen Augen. Ich sehe, wie sie entstanden ist und wie alles miteinander zusammenhängt. Das ist es auch, was mich am „Ziltepad“ reizt. Ich möchte die Landschaft besser verstehen, während ich an Warften, Dörfern und Kirchen vorbeigehe, die schon seit Jahrhunderten an ihrem Platz stehen.
Das wird meine erste lange Reise sein, und das macht es spannend. Die letzten zwei Jahre standen ganz im Zeichen der Pflege meiner kleinen Tochter, die schwer erkrankte. Das hat vieles verändert. Diese Reise fühlt sich an wie ein Moment, um innezuhalten und wieder Freiraum zu schaffen. Weniger Eile, mehr Achtsamkeit für das, was ist. Unterwegs halte ich fest, was mir begegnet, unter anderem mit einer Sofortbildkamera für die Kirchen entlang der Route. Die darf in meinem Rucksack daher nicht fehlen.
Huisduinen, 2. April 2026
In der städtischen Umgebung von Den Helder fiel es mir schwer, die richtigen Worte für mein Tagebuch zu finden. Heute, am Nordseestrand, ist das anders. Die Worte wehen mir entgegen.
Es ist grau. Es ist schwer zu erkennen, wo der graue Himmel endet und das Meer beginnt. Ein kräftiger Westwind treibt Nieselregen gegen meine rechte Seite. Ich folge der Linie aus Muscheln, die verrät, bis wohin das Meer gekommen ist. Inzwischen zieht sich das Meer zurück. Der nasse Sand breitet sich vor mir aus. Der „Ziltepad“ unter meinen Füßen wird immer breiter. Wie herrlich, den Elementen so ausgesetzt zu sein.
Ich fühle mich wie eine Sanduhr, bei der der Strand mein Tempo bestimmt. Im lockeren Sand muss man einfach langsamer werden. Genau das, was ich gebraucht habe.
Oudesluis, 3. April 2026
Ich sitze in einem kleinen Häuschen an der (jahrhundertealten) Schleuse von Oudesluis. Der Wind heult an den Holzwänden vorbei, und hinter mir rauscht der Autoverkehr. Mein Blick schweift über das Oude Veer. Als ich an diesem gewundenen Gezeitenkanal entlangging, stellte ich mir gerade vor, wie sich das Wattenmeer hier seinen Weg durch die offene Landschaft gebahnt hat.
So zu Beginn dieser Wanderung bin auch ich auf der Suche in dieser Landschaft. Nach einem angenehmen Wanderrhythmus. Nach Stille. Nach Weite. Ich weiß nicht, wie der Rest der Wanderung verlaufen wird. Ich weiß aber, dass mir die Kirchtürme den Weg weisen werden. In der Ferne sehe ich die Turmspitze meines nächsten Ziels.
Stroe, 5. April 2026
Beim Spaziergang über den Wattendeich wird mir etwas bewusst. Der heutige Tag war laut. Eine Etappe voller Geräusche. Geräusche von Stimmen bei spontanen Begegnungen. Vom Klavierspiel in der Hippolytuskirche. Vom charakteristischen Ruf von Uferschnepfen, Brachvögeln und Austernfischern. Vor allem aber vom unaufhörlichen Rauschen des kräftigen Südwestwinds.
In Stroe angekommen, schließe ich die schwere Holztür der Heidnischen Kapelle hinter mir. Stille. Es fühlt sich ungewohnt an.
Oosterland, 7. April 2026
Ich sitze auf den Basaltblöcken, die Oosterland den ersten Schutz vor der Wattenmeer bieten. Es ist Ebbe. Vor mir glitzert das Sonnenlicht in unzähligen Pfützen und Rinnen. An diesem ruhigen Morgen wirken die Rinnen wie fest eingeprägte Muster des Wattenmeeres. Unveränderlich.
Ich weiß, dass die Realität anders aussieht. Bald wird das zurückkehrende Wasser diese scheinbar statische Landschaft überfluten. Alte Muster werden verschwinden und neue entstehen. Es braucht nur Zeit. Ich danke dem Meer für diese Lektion und gehe schnell weiter. Der Bus wartet. Auf nach Friesland.
Wijnaldum, 8. April 2026
Der „Ziltepad“ in Richtung des Warftdorfes Wijnaldum ist in Stille gehüllt. Ich habe den Autoverkehr hinter mir gelassen. Die Wiesenvögel, die mich gestern noch lautstark begleiteten, fühlen sich hier auf dem Ackerland nicht zu Hause. Selbst die Menschen, die mir entgegenradeln, grüßen mich mit leiser Stimme, als hätten sie Angst, die Ruhe zu stören.
Dennoch hat mir die Landschaft viel zu erzählen. Das fast blühende Barbarakraut am Straßenrand sagt mir, dass es sich auf dem friesischen Lehm wohlfühlt. Die Warften erzählen von der reichen Besiedlungsgeschichte dieser Gegend. Die Salzwiesenwälle erzählen ihre Geschichte über die Entstehung von Westergo. Gerade in der Stille hört man die Landschaft.
Meine Gedanken werden durch das Surren einer Schleifmaschine unterbrochen. Sie sagt mir, dass gearbeitet werden muss.
„Gerade in der Stille hört man die Landschaft“
Sint Jabik, 10. April 2026
Das Morgenlicht scheint durch die großen Fenster der Grote Kerk. Mein Körper ist steif. Es ist, als wollten meine Muskeln nicht, dass ich die vergangene Etappe vergesse.
Der „Ziltepad“ hat mich gestern auf die Probe gestellt. Der umgepflügte Lehm unter meinen Füßen war trocken. Hart. Unbarmherzig.
Umgeben von Kirchtürmen in der Ferne konnte ich gar nicht anders, als auf den Boden zu schauen. Meine Aufmerksamkeit verlagerte sich von außen nach innen. Die Landschaft sprach mich nicht mehr an. Jetzt ist mein Körper an der Reihe, zu sprechen. Ich werde versuchen, zuzuhören.
Noarderleech, 12. April 2026
Ich schreibe wenig. Ich fühle viel. Mein Rucksack zieht an meinen Schultern. Es scheint, als wäre mehr Gepäck darin als noch vor ein paar Tagen.
Während ich diese Last mitschleppe, verfalle ich in alte Muster. Es tut weh. Ich möchte loslassen, aber es gelingt mir nicht.
Ich beschließe, dieses Gefühl anzunehmen. Mit Mitgefühl stecke ich es in meinen Rucksack. Vorerst trage ich es bei mir.
Ich setze meinen Weg fort. Den Weg, den ich selbst gehen muss. Suchend, genau wie das Meer, in der Hoffnung, dass ich neue Muster schaffe.
Lauwersoog, 15. April 2026
Zwei Tage ohne den „Ziltepad“ unter meinen Füßen haben mir die Kraft des Wanderns vor Augen geführt. Eine scheinbar einfache Handlung, die so viel bewirken kann.
Wandern schafft Raum. Zum Nachdenken. Zum Fühlen. Zum Sein.
Wo mir meine Gedanken zu entgleiten drohen, setze ich mich kurz hin, um sie aufzuschreiben.
Wo mir die Gefühle zu stark werden, gehe ich weiter. Nicht, um davonzulaufen, sondern um die Last dosiert zu erleben. Schritt für Schritt.
Für mich liegt die Kraft des Wanderns im Wechsel zwischen Innehalten und Weitergehen. Nachdenken und sich zügeln.
Am sonnenüberfluteten Hafen von Lauwersoog steige ich aus dem Bus. Mein Weg verschmilzt gleich wieder mit dem „Ziltepad“. Mit Gänsehaut auf den Armen mache ich die ersten Schritte.
Westpolder, 16. April 2026
Der Deich teilt die Landschaft in zwei Hälften. Links die unberührte Salzwiese, auf der die Elemente freien Lauf haben. Rechts das rationell bewirtschaftete Ackerland, auf dem die Elemente so weit wie möglich gezügelt werden. Ein starker Kontrast.
Die Felder im Westpolder werden gehegt und gepflegt. Angetrieben vom „Polderdrang“ wurde dieses fruchtbare Land vor Generationen dem Meer abgewonnen. Geschützt durch den Deich bot der neue Boden Halt. Nahrung. Wohlstand. Ein Gefühl der Sicherheit.
Auch ich habe einen Deich aufgeschüttet. Mein Leben wie ein Feld gestaltet. Die Beherrschbarkeit gibt mir Halt. Schutz vor dem Unbekannten. Mein Feld erzählt meine Geschichte. Es hat mich dorthin gebracht, wo ich jetzt bin. In gewisser Weise schätze ich es. Dennoch beschleicht mich das Gefühl, dass etwas fehlt.
Ich biege nach links ab. Die Salzwiese ruft...
Hornhuizen, 17. April 2026
Was hat es nur mit dieser Salzwiese auf sich? Woher kommt ihre Anziehungskraft? Was unterscheidet sie so sehr vom Acker?
Der Ökologe in mir weiß, dass Salzwiesen genauso bewirtschaftet werden wie Ackerland. Ohne aktive Bewirtschaftung würden sie zu einem eintönigen Grasland zuwachsen. Ihre Unberührtheit ist eine Illusion.
Aber hier geht es nicht ums Wissen. Hier geht es ums Fühlen. Auf dem Deich fühle ich mich unbeschwert. Die Welt fühlt sich dort grenzenlos an. Es gibt Raum für mich.
Außerdem ist es fraglich, ob das Leben auf dem Acker nachhaltig ist. Einen Acker am Leben zu erhalten, erfordert ständige Anstrengung. Ohne Arbeit wird nichts wachsen. Das Leben auf einem Acker ist ein Leben im Dienst.
Wie anders ist doch die Salzwiese, wo das Meer die Voraussetzungen für das Leben schafft. Der Rest entsteht von selbst.
Meine Absicht nimmt immer mehr Gestalt an. Ich möchte mich auf die Suche nach den Salzwiesen in meinem Leben begeben und mich von dem erdrückenden Acker befreien.
„ Das Leben auf einem Acker ist ein Leben im Dienst “
Paiderboeren, 18. April 2026
Heute war ich kurz
mit der Landschaft.
Ich atmete die salzige Seeluft ein.
Verbunden mit dem Deichland.
Überwältigend.
Empfindlich.
Heilsam.
Polderziel, 18. April 2026
Es ist die Luft hinter Oethoezen
, es ist der Turm von Spiek
, es ist der Gesang der Lerchen
und meiner Schritte auf dem Deich
t In den Kirchen und auf den Bauernhöfen
t In den Salzwiesen und den Mooren
t Ist der Weg, auf dem ich diese Tage
Stille und Weite erlebt habe
Das ist mein Weg, mein „Ziltepad“
Lösdörp, 20. April 2026
Als ich nach Leerms kam
, sah ich schon den Turm stehen
Der Weg führte mich nach Glìns zu „
“ Anscheinend hatte ich noch nicht
genug Lebenserfahrung gesammelt.
Waaiwerd, 22. April 2026
Ich komme an einem Birnbaum vorbei. Die Sonne glänzt auf seinen schneeweißen Blüten.
Als ich meine ersten Schritte auf dem Ziltepad machte, waren ihre Blütenblätter noch in Knospen gehüllt. Ohne dass wir es voneinander wussten, hat sich in unserem Leben eine Verwandlung vollzogen.
Jetzt, da wir uns begegnen, stehen wir beide in voller Blüte. So wunderschön sie auch sein mag, die Blüte ist nur vorübergehend, lediglich ein erster Schritt.
Die Blüte, die ich jetzt spüre, wird mit der Zeit verwehen. Sich an die Blüte zu klammern, hat wenig Sinn.
Erst wenn ich es wage, die Blüte loszulassen, kann ich die Frucht willkommen heißen und einen Samen für einen tief verwurzelten Neuanfang pflanzen.
